一場G20峰會開幕晚會，讓大家再次見識到了張藝謀的才華，在如何讓中國美哭全世界這個選題上，沒有誰能超越國師的水平，作為一個既有天賦又有勤奮的藝術家，張藝謀打造這種恢宏華麗的視覺盛宴，從未失手。

在一大片叫好聲中，有個聲音格外引人注目：“最憶是杭州！心里石頭總算落地了。謝謝大家，謝謝演職人員，謝謝老天，一切順利，祝峰會圓滿成功！” ——來自于張藝謀妻子陳婷的微博。

自2013年葫蘆娃事件之后，這個在張藝謀背后隱身十幾年的小嬌妻，在地位得到公認后，逐漸高調：經常在微博曬全家福、曬幸福，幫張藝謀炮轟老東家張偉平——這是張藝謀可以接受的高調，賢惠、溫順、以夫為天，和霸氣的鞏俐、充滿野心的章子怡比起來，陳婷才是張藝謀最終會娶的女人。

很多導演都會娶自己的繆斯女神為妻，伍迪·艾倫的兩任前妻都是他的電影女主角，提姆·波頓的妻子海倫娜一直霸占著他的電影女主角地位，但對于中國的男導演來說，妻子是妻子，繆斯是繆斯。

馮小剛口口聲聲愛著徐帆老師，但是結婚后，徐帆就做不了他的女主角了；陳紅嫁給陳凱歌之后就升級為制片人了；推薦微信搜索公眾號"國際軍事內參".王全安娶了張雨綺之后還得去外面嫖娼……所以，即使和鞏俐苦戀八年，雖然鞏俐做了他這么多次女主角，但張藝謀也不會娶鞏俐——鞏俐不是他理想的妻子。

張藝謀的第一任妻子肖華是他一起去農村“插隊”時的知青，結婚后，為了支持張藝謀去北京電影學院上學，肖華放棄了自己求學的機會。——在兩人鬧婚變時，這件事情被反復提及，在1987年那樣的社會輿論里，張藝謀成了拋棄糟糠之妻和女演員勾搭成奸的陳世美，是生活作風有問題的人。

這成了張藝謀私德的第一個污點，但是現在看來，似乎有點嚴苛：馮小剛也是因為徐帆才和發妻離婚的，結婚后，也依然免不了夜宿某女主播香閨的傳聞；陳凱歌因為陳紅，拋棄了任勞任怨做了5年保姆的倪萍；曾拍攝過《走向共和》《中國往事》的導演張黎離過5次婚；才被妻子扒皮的大制片人張紀中，據說不僅潛規則，還有小三……

關于兩人為何在相戀8年后分手，坊間有兩種說法：一種說法是鞏俐移情別戀愛上新加坡商人黃和祥，導致兩人分手。——如果是這種分手方式，兩人應該不會在分手十年后合作《滿城盡帶黃金甲》，更別說分手二十年之后的《歸來》了。

另一種說法是因為張藝謀拒絕結婚。2001年，鞏俐的母親披露了鞏俐和張藝謀分手的原因。據說，鞏俐向張藝謀多次表示，希望兩個人能正式結婚，但屢次遭到張藝謀 的拒絕，在拍攝《搖啊搖，搖到外婆橋》這部影片的時候，鞏俐的二哥來到了劇組的外景地，鄭重其事地找張藝謀談，張藝謀表示：“沒考慮”，他還說：“結婚不就是一張紙嗎？你為什么非得看重這張紙呢？”至此鞏俐的心全涼了。

這似乎難以置信，張藝謀為了鞏俐，背負了那么多罵名；他導演生涯的黃金期，幾乎所有的片子都是和鞏俐合作的；他拘謹的人生中所有的柔情脈脈和荒唐，都給了這個女人…

這場狂歡似的愛情，因為一紙婚書而戛然而止，從高潮進入了賢者模式。

他很冷靜地意識到，鞏俐不可能是他理想中的妻子：

1、他的女兒張沫和鞏俐水火不容，一直到2009年，張沫接受采訪時還斥責鞏俐不僅破壞了她的家庭，還阻止張藝謀父女之間的聯系。

2、他想要生個男孩，但當時事業如日中天的鞏俐未必肯犧牲事業給他生孩子。在超生風波事件后，張藝謀是這么解釋他超生的原因的：在我和父母的傳統觀念里，希望多子多福、兒孫滿堂。父親臨終前囑我，希望能有個男孩傳宗接代，母親也覺得孩子多生幾個相互也能有個伴兒。

——不僅要多生，還非得生個男孩！鞏俐能做到嗎？

張藝謀全家福，前排老人為張藝謀的母親

不僅鞏俐做不到，之后的章子怡、王海珍，緋聞似真似假，但結果都是一樣的，她們都不是張藝謀娶來生子的對象。

一直到陳婷，因為征選《幸福時光》女主角和張藝謀相識，當時她才19歲，正準備報考北京電影學院，卻愿意毅然放棄自己的夢想，做了張藝謀身后的女人，當時張藝謀50歲。一年后，他們的大兒子張壹男出生，隨后的2004年和2006年，他們的二兒子張壹丁和小女兒張壹嬌分別在北京出生。

一直到2013年，陳婷的身份一直是地下的——鞏俐是連地下情人都不愿意做，非要逼著張藝謀離婚的；章子怡是連導演領獎都要蹭上臺的。——替張藝謀默默地生3個孩子？還十幾年見不得光？做大導演背后的女人，是一種低調的華麗；但是只做大導演被窩里的女人，估計沒有哪個女明星愿意。

曾和張藝謀合作過《搖啊搖搖到外婆橋》的作家畢飛宇說：作為一個導演，張藝謀沒什么問題，許多東西不缺，但是，作為人，張藝謀的身上有一個很大的特點，他對感情不敏感，他不太愛，也不太在意表達愛。——他的凡人之愛在鞏俐之后就用完了，要不然，誰忍心讓妻子和孩子過這種沒有身份的生活？

在張藝謀的傳記里，記錄了這么一件事：有一個周末，張藝謀在家里摸著他長子張壹男的頭，感慨：“壹男啊，都長這么高了，你上幾年級了？”張藝謀得到了那個他因忽視而生疏的答案。下周，同樣的時段、同樣的情境下，就跟場景又重拍了一遍似的，推薦微信搜索公眾號"國際軍事內參".張藝謀摸著壹男的頭，又發出一模一樣的感慨：“壹男啊，都長這么高了，你上幾年級了？”無言以對的孩子，只好沉默著轉身離開。

當然，你也可以這么理解，大師的全部身心都投入到了工作，更何況，他有個好妻子，孩子的學業和生活的細則，都由妻子陳婷打理。——但是，他記得他二十年前答應過鞏俐的諾言：要讓她在銀幕上做一回女王。

鞏俐之于張藝謀，更像是一場滯后的青春期初戀——從此以后，他對女人的審美被定格；從此以后，他所有的情情愛愛都流于平淡；從此以后，他就可以一心一意只愛工作了——他的人生必須得來這么一場，然后才能成為賢者。