圖為飛行員余旭

封面新聞記者 刁明康 天津、河北唐山報(bào)道

如果不是這次意外，余旭的父母，可能這輩子都不會踏上河北唐山玉田縣陳家鋪鄉(xiāng)這片土地。

這是一次悲愴的探訪，路遙而凄涼。

沒有刻意準(zhǔn)備的儀式，甚至沒來得及為女兒買一束花，只有一只沉沉的皮箱和滿腔痛楚，余父余母趕來送女兒最后一程。幾支蠟、幾炷香，燒盡一生悲涼……

這是11月14日，中國首位殲-10戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員余旭犧牲后第3天上午的事。

河北唐山·墜機(jī)現(xiàn)場

匆忙趕來送女兒一程

清晨8點(diǎn)，天津武清。

許久不見的暖陽在晨霧中緩緩升起，北風(fēng)搖著梧桐葉，一輛大巴緩緩駛進(jìn)親屬暫住的賓館。

一同到來的，還有余旭的父親和母親。

這是他們兩天來第一次外出。相比剛得到噩耗時(shí)的悲痛，兩天時(shí)間過去，兩位老人的氣色稍有些緩和。但紅腫的眼睛和滿臉的疲憊還是可以看出，他們并沒有休息好。

這兩天，部隊(duì)原本給余爸爸和余媽媽安排了住宿，但兩人堅(jiān)持要睡女兒的床，要在孩子住過的地方多留一會兒。

30年來的歡聲笑語，30年來的親情往事以及滿屋女兒留下的物品，讓兩人悲痛欲絕，徹夜難眠。

“你好，我代表崇州市67萬人民來陪同你們送別英雄。”從四川成都率隊(duì)趕來的崇州市政府領(lǐng)導(dǎo)向余旭媽媽伸出手，這位悲傷的老人剛輕輕回了句“你好，謝謝”，眼角便泛起淚花。

大巴車的行李架上并沒有放更多的東西，因?yàn)樽叩么颐Γ瑑晌焕先松踔翛]有多帶幾件衣服。前往唐山玉田縣的墜機(jī)現(xiàn)場，他們只拖了一只箱子。

箱里面，裝著女兒的衣物和幾個(gè)玩偶。

“余旭，爸媽來看你了”

從天津武清到河北唐山玉田，上百公里的路程，因?yàn)槎萝嚕阕阕吡藘蓚€(gè)半小時(shí)。

這些天，怕過度悲傷的兩位老人身體吃不消，部隊(duì)專門安排了人員全天陪護(hù)。前往墜機(jī)現(xiàn)場，部隊(duì)也帶上了陪護(hù)人員。

但是，失去愛女的悲痛，讓兩人難以言說，一路上，他們幾乎都沒有說話，只是偶爾抬頭，黯然地看看車窗外蕭瑟的冬景。

車廂內(nèi)，一片悲戚。

上午11時(shí)30分左右，搭載余旭父母和家屬、部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、崇州市政府相關(guān)人員的車輛，終于抵達(dá)了河北唐山玉田縣陳家鋪鄉(xiāng)。

這是一片寬闊的土地，周圍零散地矗立著民房。田地間散落著秋收后剩下的玉米稈，禿了頂?shù)臈顦湓诒憋L(fēng)吹拂下輕聲嗚咽，幾只不知名的鳥兒在地里尋覓著為數(shù)不多的食物。

地中間，赫然呈現(xiàn)著一個(gè)長二三十米、深幾米的大坑。這就是余旭所駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)墜毀后撞出的坑。

下車后，軍方人員指著坑，向余旭父母簡單介紹了墜機(jī)的經(jīng)過。兩位老人在親屬的攙扶下，顫巍巍地來到坑邊，一言未發(fā)便失聲痛哭。

一位穿黑衣服的親屬忍著眼淚，對著天空高喊：“余旭，爸媽來看你了……”長空悲戚，北風(fēng)嗚咽。

燒去女兒最愛的玩偶

余旭生前是個(gè)愛美的女孩子，家中也收藏了不少玩偶。

父母拉在手里的那只箱子，裝滿了她的衣物和玩偶，有熊熊、狗狗和小猴。為了不讓女兒孤單，父母把它們都帶了過來。

按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，親屬在坑內(nèi)點(diǎn)燃了蠟燭和香。余旭父母將衣服和玩偶拿出來，一件件，先是緊緊抱在懷里，許久后才萬般不舍地輕輕放進(jìn)火堆。仿佛，放進(jìn)火堆的，是那個(gè)他們最愛的女兒……

燒完紙，點(diǎn)了鞭炮，在場陪同的部隊(duì)人員、親屬、崇州市政府相關(guān)工作人員，朝著墜機(jī)的方向默哀，三鞠躬，向勇敢的藍(lán)天衛(wèi)士余旭致以最深切的悼念。

……

短暫的半個(gè)小時(shí)探訪時(shí)間過去，一行人踏上歸途。

這一場生死離別來得太突然，余旭父母完全無法承受。回程的路上，他們沒再說一句話。